Por Sarah Baum
Leonard Peltier, um dos presos políticos mais antigos da América, poderia ter sido hoje um homem livre. Ele poderia ter voltado para casa, para o pequeno pedaço de terra que o esperava em Dakota do Norte, que grupos indígenas e idosos haviam preparado para ele. Ele poderia ter abraçado seu filho, Chauncey, que ele não via fora dos muros de uma prisão desde que Chauncey tinha 10 anos. Ele poderia ter vivido seus últimos dias em paz, ou pelo menos algo próximo disso, depois de uma vida inteira de violência nas mãos do governo dos Estados Unidos, começando com sua infância nos notoriamente abusivos internatos indianos patrocinados pelo estado.
Em vez disso, a Comissão de Liberdade Condicional dos EUA decidiu, em 2 de Julho, que o doente, prestes a ser octogenário, passaria os próximos 15 anos – se viver tanto tempo – numa penitenciária federal.
“Eles não o condenaram à morte”, disse Nick Tilsen, um ativista indígena que ajudou nos esforços de libertação de Peltier com o NDN Collective, com sede em Dakota do Sul, ao The Nation, “mas é isso que está acontecendo com ele lentamente, todos os dias”.
O anúncio ocorreu três semanas depois da audiência de liberdade condicional de Peltier, em 10 de junho, a primeira em mais de uma década. Foi muito parecido com os seus outros procedimentos legais, ou seja, altamente incomum.
Muitas das pessoas que lideraram a acusação de colocar Peltier atrás das grades, como o promotor distrital James Reynolds e um alto funcionário federal, estavam entre os que defendiam sua libertação. Mas nenhum desses homens – nem a maioria das testemunhas solicitadas pela equipe jurídica de Peltier – foi autorizado pelo governo a depor. Apenas Tilsen, que estava coordenando o plano de liberação de Peltier, e o médico de Peltier foram aprovados.
A maioria das oito testemunhas que a equipe jurídica de Peltier trouxe para falar em seu nome foram consideradas “inadmissíveis”. A Comissão de Liberdade Condicional não deu razões para o porquê, mas tais peculiaridades - para dizer o mínimo - no processo judicial não são novas para Leonard Peltier, um homem que passou quase 50 anos encarcerado por um crime que provavelmente não cometeu, graças a um julgamento repleto de má conduta do Ministério Público e violência sancionada pelo Estado.
Para usar as palavras daquele promotor público: “[A] continuação do encarceramento do Sr. Peltier foi e é injusta. Nós [o FBI] não fomos capazes de provar que o Sr. Peltier cometeu pessoalmente qualquer crime.” Para usar as palavras da Amnistia Internacional, Peltier é um “prisioneiro político” – preso simplesmente por fazer parte do Movimento Indígena Americano, ou AIM.
Trinta membros titulares do Congresso (e inúmeros ex-membros) também pediram a libertação de Peltier, assim como as Nações Unidas, Nelson Mandela, o Papa Francisco, o Dalai Lama, a Madre Teresa, a Human Rights Watch e o Comité Nacional Democrata.
Mas o comité de defesa de Peltier disse ao The Nation que a lista estava contra ele em sua audiência. Em contraste com as duas testemunhas atribuídas a Peltier, quase uma dúzia de pessoas foram trazidas para falar contra ele. O atual diretor do FBI, Christopher Wray, escreveu à comissão chamando Peltier de “assassino impiedoso”. O depoimento também incluiu as famílias dos dois agentes do FBI no centro do caso Peltier: Jack R. Coler e Ronald A. Williams. A dupla foi morta em um tiroteio no acampamento Raging Bull, localizado dentro da Reserva Pine Ridge, em 26 de junho de 1975.
Desde então, foram descobertas centenas de milhares de páginas de provas que sugerem que a condenação de Peltier foi o produto final de tácticas inconstitucionais e de violência sub-reptícia perpetradas pelos federais. O tiroteio do Touro Furioso ocorreu em uma era apelidada de “Reino do Terror” pelos tradicionalistas indígenas que eram rotineiramente brutalizados pelo FBI, pelo Bureau de Assuntos Indígenas e pela facção paramilitar do governo tribal instalado pelos EUA, conhecidos como Guardiões do Nação Oglala, ou Esquadrão Goon. Houve relatos de mais de 60 assassinatos não resolvidos em toda a reserva em um período de três anos nesta época. O FBI era conhecido por fechar os olhos, se não armar ativamente, aos GOONs.
Os co-réus de Peltier no AIM foram absolvidos das acusações de homicídio por um júri de Iowa, alegando que era uma autodefesa racional e necessária face à campanha terrorista em curso do governo. Mas Peltier, que tinha fugido para o Canadá, teve de ser extraditado, pelo que o seu julgamento ocorreu mais tarde. Desta vez, o FBI levou o caso a um juiz federal que era “notoriamente anti-índio” e que proibiu todas as provas relativas à violência anti-indígena dos GOONs e do governo federal. Testemunhas-chave foram impedidas de prestar depoimento ou ameaçadas e coagidas a prestar falsos depoimentos.
O júri considerou Peltier culpado de duas acusações de homicídio em primeiro grau; ele recebeu duas sentenças consecutivas de prisão perpétua.
Hoje, Peltier não pode sequer andar sem ajuda, muito menos ser um “perigo para a sua comunidade”, que é uma das considerações que a Comissão de Liberdade Condicional deve ter em conta. Seus advogados disseram ao The Nation que, para uma pessoa encarcerada, pode ser quase impossível ter acesso a cuidados de saúde de qualidade.
“A única característica consistente de seus registros médicos é a falta quase universal de acompanhamento”, disse Moira Meltzer-Cohen, do Comité de Defesa Leonard Peltier. “Mesmo quando são os próprios médicos da prisão que recomendam cuidados, isso simplesmente não acontece.”
Além disso, numa prisão de segurança máxima, os reclusos são muitas vezes empurrados subitamente para o confinamento – tornando aparentemente impossível a prestação de cuidados de rotina fiáveis, disse Meltzer-Cohen.
Mas Jenipher Jones, consultora no caso, disse que a situação de Peltier vai além das armadilhas típicas dos cuidados de saúde nas prisões. “Negar o cuidado a esse prisioneiro político muitas vezes significa que a atenção está sendo desviada da defesa de direitos, da busca pela libertação”, disse Jones ao The Nation. “Em vez disso, está forçando-os a lutar por suas vidas.”
Entretanto, o FBI alavancou o seu poder político para manter Peltier preso. Sob a administração Clinton, a Casa Branca supostamente prometeu libertar Peltier. Seu comitê de defesa comprou roupas para ele e seu neto preparou um quarto para sua volta para casa.
Depois, milhares de actuais e antigos agentes do FBI aglomeraram-se em Washington para protestar contra a clemência de Peltier. De repente, e sem aviso, Clinton divulgou a sua lista de beneficiários de clemência em 20 de Janeiro de 2001 – sem o nome de Peltier.
Chauncey Peltier, filho mais velho de Leonard Peltier, estava com o pai na reserva no dia do tiroteio. Ele se lembra das longas e sinuosas viagens na van Chevy laranja de seu pai, pescando no lago, viajando com manifestantes do AIM. Ele também se lembra de ter 10 anos, ter entrado no tribunal para o julgamento de seu pai – e ter sido jogado contra a parede por agentes do FBI que lhe disseram que seu “pai assassino nunca sairia livre”.
Foi apenas mais um capítulo do que o jovem Peltier descreveu como uma vida inteira de assédio e violência do FBI por causa de seu sobrenome, e uma vida inteira de perdas.
“Muitas pessoas me dizem que pareço com ele”, disse Chauncey Peltier ao The Nation. “Sinto que também fui roubado nesta situação, porque meu pai foi injustamente encarcerado e ele não esteve ao lado de nós, crianças, quando precisávamos dele.”
Mas o alcance de Peltier também se estendeu muito além dos muros da prisão – não apenas a sua história, mas as suas palavras, a sua poesia, a sua arte e o seu activismo. De sua cela em uma prisão supermax, Peltier ajudou a organizar iniciativas de ajuda mútua lideradas por indígenas, como campanhas de brinquedos, colaborou com académicos para elaborar políticas focadas nos indígenas e financiou iniciativas humanitárias com a venda de suas obras de arte.
O Peltier mais velho não estava disponível para entrevista neste momento, impedido tanto pelo declínio da sua saúde como pelos obstáculos de comunicação do encarceramento – chamadas telefónicas e visitas são severamente limitadas. Mas nas suas memórias de 1999, ele defendeu a continuação da resistência indígena e enfatizou a importância de preservar a cultura e o património do seu povo.
“Sou culpado apenas de ser índio”, escreveu ele. “Ser quem eu sou, ser quem você é – isso é Pecado Aborígene.”
Os advogados de Peltier disseram ao The Nation que entrarão com um recurso. Também tem havido exigências contínuas para que o presidente Joe Biden conceda clemência a Peltier – exigências que provavelmente aumentarão agora que Biden deverá deixar o cargo em janeiro.
Imagem: Retratos revolucionários: Leonard Peltier (Flickr)
